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LISBOA CAPITAL REPÚBLICA POPULAR. A PRIMEIRA REACÇÃO QUE TIVE 
AO NOME DESTE ACONTECIMENTO FOI DE VAGO RECONHECIMENTO. A 
PARANGONA – UMA EQUAÇÃO ECOANDO VENTOS REVOLUCIONÁRIOS 
– SER-ME-IA RAPIDAMENTE ILUMINADA PELAS EXPLICAÇÕES DOS 
ORGANIZADORES. AH…“A MEMÓRIA DOS TÍTULOS DOS EMBLEMÁTICOS 
JORNAIS DE LISBOA, ENTRETANTO DESAPARECIDOS…” MAS DE QUE 
FORMA É QUE ESTE TÍTULO NOS CONVOCA? NO TEXTO QUE ME 

ENVIARAM, LISBOA CAPITAL REPÚBLICA POPULAR “VISA ABORDAR AS 
GRANDES CAUSAS QUE MOVERAM OS PROTAGONISTAS DA REVOLUÇÃO 
DE ABRIL” E “ESPELHAR A ACTUALIDADE DESSAS MESMAS CAUSAS […] 
NESTA EDIÇÃO, O TEMA CENTRAL SERÁ A LIBERDADE DE EXPRESSÃO”. 
HUM… POIS BEM, QUE POSSO EU DIZER A PARTIR DA MINHA POSIÇÃO DE 
INTELECTUAL “ENGAJADO”? SE CALHAR, QUE NÃO HÁ LIBERDADE DE 
EXPRESSÃO SE NÃO HOUVER CAPACIDADE DE EXPRESSÃO.

PEDRA 
FILOSOFAL

OPINIÃO

EI-LOS QUE 
PARTEM
“NA PRISÃO DE TIRADENTES, DEPOIS DA GREVE DA FOME, EM MAIS DE CINCO MASMORRAS NÃO HÁ TORTURA QUE O DOME”, CANTAVA ZECA AFONSO 
EM 1976. “ALÍPIO DE FREITAS” – ASSIM SE CHAMAVA A CANTIGA E O HOMEM DE QUE FALAVA – FOI PADRE PROGRESSISTA, AGITADOR SOCIAL E UM DOS 
MAIORES DEFENSORES DOS DIREITOS DOS CAMPONESES NO BRASIL. CAIU NAS GARRAS DA DITADURA MILITAR, FOI PRESO E TORTURADO DURANTE 
DEZ ANOS, MAS SOBREVIVEU PARA CONTAR, NA PRIMEIRA PESSOA, AS HISTÓRIAS DE UMA VIDA DE LUTA.

“Com o Padre Freitas as coisas não têm de ser, são”, dizia-se à época do português que preferiu 
construir escolas e centros de saúde nas zonas mais pobres do nordeste brasileiro, em vez de 
celebrar missas. Mas a veia de revolucionário e os ideais fortes a que nunca renunciou já se 
faziam sentir bem antes, ainda em Trás-Os-Montes. Mal tinha acabado de se ordenar padre 
e já Alípio de Freitas desafiava as intocáveis leis da Igreja Católica: recusou ir para Roma, 
declinou convites para dar aulas no seminário, exigiu permanecer numa paróquia pobre 
da Serra de Montesinho onde se sentia útil. “Criou-se uma situação insustentável, tinha-se 
quebrado a hierarquia”, conta. “O Bispo tinha a sua autoridade, que eu desrespeitava sempre, 
então a certa altura ele disse-me para tratar de encontrar outro bispo. E é assim que eu vou 
para o Brasil”.
Corria o ano de 1956 quando Alípio de Freitas viu neste episódio a oportunidade de cumprir 
uma vontade antiga, a mesma que o tinha levado ao seminário. “Eu resolvi ser padre porque 
tinha na cabeça outras coisas. Queria viajar pelo mundo, ser missionário… Tinha lido muito, 
sobretudo sobre os padres jesuítas que foram para a China, para a Índia ou para o Brasil, 
então esse era o meu imaginário de padre”.
A tradição de emigrar para o Brasil era já ancestral na família do português – desde o século 
XVII que antepassados seus se fixam no país – e o facto de lá ter um irmão a viver só ajudou à 
decisão. O arcebispo de São Luís do Maranhão aceitou de bom grado a proposta e recebeu-o 
de braços abertos.
“São Luís era uma cidade colonial muito interessante que na parte mais urbana se parecia 
muito com Lisboa. Mas ao mesmo tempo a cidade era cercada por grandes bairros muito, 
muito pobres. À volta da ilha era tudo mangue, aquela área de lodaçal onde se costumam 
apanhar caranguejos, e as pessoas viviam aí em casas de pau-a-pique, construções de barro 
cobertas de palha de palmeira”, recorda.
A realidade brasileira, que só conhecia das leituras que tinha feito e do relato dos familiares 
emigrados, impressionou-o. Assim, ao mesmo tempo que trabalhava como capelão e que dava 
aulas de História Antiga e de História Medieval na Universidade do Maranhão, Alípio de 
Freitas começou a frequentar as zonas mais carenciadas dos subúrbios de São Luís com um 
bispo auxiliar que estava muito ligado aos movimentos populares. “Comecei a trabalhar com 
a Juventude Católica Operária e com o pessoal dos bairros populares. Os brasileiros onde 
chegam fazem sempre uma organização. Às vezes nem é para nada, é só para fazerem uma 
festa ou uma feijoada. Eles juntavam as suas pobrezas para poderem tomar mais uma cerveja 
e fazer um bailarico; a alegria do fim-de-semana dava para aguentar o tranco de uma semana 
de trabalho”. E foi nestas associações bairristas, que nem sempre tinham outro propósito para 
além do convívio, que o padre português começou a incentivar os trabalhadores a reivindicar 
os seus direitos. Por aqueles dias, discutia-se a falta de escolas, estradas e postos de saúde, 
criticavam-se os deputados que se ficavam pelas promessas em época eleitoral e que nunca 
mais apareciam nos bairros pobres. Para Alípio de Freitas, se “Maomé não vai à montanha, 
vai a montanha a Maomé” e assim insistia para que os camponeses fossem eles próprios às 
assembleias municipais pedir a palavra e exigir atenção. “A certa altura começou a haver um 
movimento, as pessoas começaram a organizar-se. Isto começou a tornar-se usual e a criar 
alguns problemas”, confessa.
As críticas não tardaram a chover. A Igreja não via com bons olhos a intromissão de um padre 
nas questões da terra, muito menos o apoio directo aos camponeses, que já davam sinais de 
estar a preparar um movimento mais sólido e organizado. As opiniões contrárias, porém, 
não chegaram para intimidar ou refrear Alípio de Freitas, que cada vez mais se envolvia a 
fundo nas movimentações populares, o que incluía a presença habitual nas reuniões sindicais 
de professores e tipógrafos. “Eu meto-me nessas histórias logo, logo. Chego em Fevereiro e 
se calhar em Maio já estava metido nessas andanças. E assim fui conhecendo as coisas. Fui 
estudando a organização laboral e trabalhista e uma coisa foi empurrando a outra”.
Enquanto a acção revolucionária de Alípio Freitas se confinou à cidade de São Luís, o 
arcebispo não levantou muitos problemas. Mas a influência do português – “aquele padre 
comunista!”, como muitos o chamavam – estava bem longe de ter fronteiras ou amarras, 
fossem elas quais fossem.
“Um dia, o dirigente camponês mais importante, o Augusto, – um grande amigo meu, 
um grande mestre que tive – convidou-me para o ajudar no campo e eu disse que sim. Isto 
aconteceu a partir de uma história muito simples. Recordo-me bem, foi no dia 7 de Setembro 
de 1958, o dia da independência do Brasil que se comemora em todo o país com sessões onde 
estão as pessoas mais importantes dos lugares. Numa dessas sessões, no final dos discursos 
sobre o valor da pátria, perguntaram se alguém queria falar. E aí levantou-se um camponês 
baixinho e magrinho e disse: ‘Eu quero falar!’”, recorda Alípio. O camponês era Agusto José 
do Nascimento que subiu à tribuna e “desancou” toda a ideia de pátria, ao alertar para as 

desigualdades sociais que afectavam os pobres que, como ele, não se sentiam parte daquele 
conceito tão vazio que ali se celebrava. “Na sala estavam mais de 500 pessoas, mas o silêncio 
era tão grande que se caísse um alfinete no chão pareceria um estrondo, um tiro de canhão. Eu 
só pensava que ele ia ser imediatamente preso ao sair dali. Mas contra a minha previsão – que 
eu levava do tempo em que vivi o fascismo em Portugal –, o Augusto foi aplaudido de pé!”, 
conta, sem esconder um certo orgulho no amigo e camarada de luta.
Os três dias que se seguiram, Alípio e Augusto passaram-nos no mangue, na casa do camponês, 
a discutir ideias e a delinear estratégias. Quase sem se dar conta, o padre acabava de entrar a 
sério naquele movimento. “Meter-me nessa luta pela terra começa a criar-me problemas com 
o arcebispo. Para piorar a situação, a certa altura eu exijo ter uma paróquia nos subúrbios. 
E lá fui eu”. Assim que chegou, o padre começou a dinamizar as associações dos bairros que 
lhe pertenciam: construiu escolas, um centro de saúde, tentava resolver os problemas das 
pessoas. Numa primeira fase, nem celebrava missa – não lhe parecia que os seus paroquianos 
precisassem disso –, mas com o adensar das críticas por parte do arcebispo, decidiu fazer-lhe 
a vontade. À sua maneira, claro. Como a igreja era muito pequena, o Padre Alípio dividiu a 
paróquia por ruas e decretou que cada uma delas tinha obrigação de missão num dos seis dias 
da semana – de segunda a sábado, o domingo estava reservado para uma missa extraordinária 
– e começou a fazer as celebrações em português, quando o latim era ainda a língua padrão, 
para além de permitir a comunhão sem confissão. Para o arcebispo tinha sido a gota de água 
num copo que transbordava incumprimento e rebeldia.
A partir deste ponto, os laços que ainda ligavam Alípio de Freitas à Igreja foram-se deteriorando 
de dia para dia. A participação do português num comício pelas reformas de base gera uma 
reacção muito azeda no jornal da arquidiocese e a viagem que faz a Moscovo, à revelia do 
arcebispo, para assistir a um congresso mundial da paz organizado por partidos comunistas, 
não ajuda. “Em 1962 desligo-me oficialmente da Igreja. Eu não podia estar numa Igreja que 
não estava do lado do povo, que estava contra tudo o que era progresso”, explica. Fixou-se 
então em Pernambuco e continuou a sua acção, agora já nas Ligas Camponesas. Fundou 
centenas de escolas seguindo o lema “de pé no chão também se aprende a ler” e participou 
activamente na campanha por Miguel Arraes para Governador do Estado. É por esta altura, 
em plena campanha, que Alípio é sequestrado pela primeira vez.
Os anos que se seguiram foram verdadeiros capítulos de terror na vida de Alípio de Freitas: a 
instauração da ditadura militar obrigou-o ao exílio e quando regressa ao Brasil para ajudar a 
organizar a luta armada contra o regime, acaba preso e sujeito a tortura por dez longos anos. 
“Não nos tínhamos conseguido organizar e demos todo o tempo do mundo à ditadura. Havia 
vários grupos ditos revolucionários, todos queríamos a luta armada, mas o que é certo é que 
não conseguimos superar as nossas diferenças. Permitimos que a repressão fosse colhendo 
aqui e ali, que fosse matando, prendendo, sequestrando, obrigando a sair… A certa altura a 
repressão ficou sem combatentes internos”.
Numa altura em que a Europa pensava que a tortura já tinha sido abolida no Brasil, Alípio 
de Freitas era o exemplo vivo do contrário. O português já levava cinco anos de prisão 
quando decidiu escrever uma carta a contar a sua história, carta essa que chegou a Portugal, 
às mãos de Zeca Afonso. O cantautor escreve “Alípio de Freitas”, incluída no álbum Com as 
Minhas Tamanquinhas (1976) e cantada depois por outros músicos de intervenção em vários 
pontos do planeta, e é assim que o mundo fica a saber que o Brasil continuava a fazer presos 
políticos.
“Dez anos depois, saio da prisão apátrida – tinha perdido a nacionalidade brasileira e 
portuguesa – e muito marcado pela minha actuação política. Estava também muito em 
divergência com a maior parte dos outros presos e exilados”, conta. Apesar da amnistia, a 
ditadura continuava no Brasil e Alípio de Freitas não partilhava do aparente conformismo dos 
antigos camaradas de luta. Depois de ter trabalhado como vendedor ambulante de camisas 
e como jornalista d’A Tribuna, o português decide partir para Moçambique, primeiro, e 
regressar a Portugal depois, onde continuou ligado aos movimentos sociais.
Derrota não é seguramente palavra que faça sentido no vocabulário de um homem que sempre 
lutou com tudo o que tinha e não tinha pelos ideais de igualdade e justiça. Hoje, olha para trás 
com a serenidade que só os anos conferem aos homens e repete aquilo que sempre disse: “nós 
não fomos derrotados, só perdemos uma guerra. O que é muito diferente”. 
Muito crítico e atento ao que se passa à sua volta, Alípio de Freitas continua a confiar mais nos 
movimentos populares que nos partidos, pelos quais nunca quis alinhar. Ou não estivéssemos 
nós a falar do “homem de grande firmeza” que se tornou um verdadeiro símbolo vivo de 
resistência e revolução.

Patrícia Raimundo

ENTRE-
VISTA

Slogan, a arte (urbana) de dizer coiSa com coiSa (na cidade)

Devo dizer que vos falo, primeiramente, de um lugar chamado “arte”, recorrentemente varrido 
pela energia do social, como se a pulsão pelo social fosse, de entre todas, uma dimensão 
fundamental do artístico que regressa sempre, irremediavelmente. Este é um social vermelho, 
não o cor-de-rosa. É o lugar da inscrição do povo e do comunismo, tal como Richard Wagner 
apregoava (não interessa com que telhados de vidro) em 1849, décadas antes do outro, dito 
“real”. É uma arte generosamente política, eminentemente urbana, e o lugar discursivo que 
nos lembra a cada nova geração que somos sempre Povo, em que lugar que estejamos da 
provisória hierarquia dos poderes. 
Mais de cem anos depois, muitos criadores que revolucionariam a arte dos anos 1960 lerão 
Wagner à sua maneira, a começar por Joseph Beuys, que vai propor um princípio para a 
totalidade em arte como utopia-môr da revolução total do social: Cada Homem um Artista! 
Ora, no nosso tempo, que arte honra o comunismo artístico de Wagner e o compromisso com 
a democracia criativa de Beuys? E já agora, que arte é LISBOA, é CAPITAL, é REPÚBLICA, 
é POPULAR? Digo que é a arte pública, a arte da cidade. Em particular a arte que, face aos 
discursos sobre a esfera pública, e propriamente no espaço público, ousa violentar o sistema 
de forma tanto mais eficaz e persuasiva quanto coloca em causa o seu próprio estatuto. Arte 
em ponto crítico.
Falo da arte que suspende a sua arrogância institucional e celebra a cidade vivida, o poder 
instável, a democracia em construção quotidiana e uma emoção colectiva que reinscreve a 
cada nova geração novas e velhas imagens de pessoas juntas, de pessoas sentindo-se juntas. 
Penso, por exemplo, nos monumentais graffitis que trouxeram a imaginação para a paisagem 
da Fontes Pereira de Melo… estão ali os sinais de uma comunicação irreprimível do social. 
Mais do que os méritos “artísticos” (street art), o que ali nos convoca é a escala que nos rouba a 
atenção; os valores partilhados que nos interrompem o fluxo do dia e nos obrigam a abrandar 
para pensar. Um edifício vazio, subitamente, afirma algo na forma urbana… Ao mesmo 
tempo, para os lados da Expo, o Jardim das Ondas repete, dia após dia, a sua utopia convivial: 
as pessoas, deitadas, sentadas, aos pulos, sentem-se parte de uma forma que as acolhe num 
silêncio sem palavras. Noutras raras situações ainda, em fugazes ocasiões teatrais, a arte 
implica-se com o momento certo para a afirmação de uma ideia qualquer. É o que acontece 
na provocação do happening, ora artístico, ora puro encontro entre protagonistas anónimos 
e as oportunidades que se lhes ofereceram para comunicar. 
Não faltam no mundo, da arte aos media, da publicidade à música, ocasiões de súbita 

identificação entre o sentir colectivo e as formas expressas pelos criadores apanhados na 
dinâmica do social. Por vezes, essas situações são intensamente vividas no terreno das palavras 
de ordem, dos slogans, espontaneamente adoptados pelas massas. Penso nos Deolinda, claro. 
Mas a atitude defensiva da banda face ao acontecimento terá sido de molde a potenciar o poder 
comunicativo da canção em que se viram envolvidos? Terão arriscado sair da pele de artistas 
pop e perceber, antes de tudo o mais, de que Povo fazem parte e são inevitavelmente a voz 
colectiva? Já Os Homens da Luta assumem de forma sui generis a difícil arte do compromisso 
político, e perante várias gerações. Para espanto dos mais empedernidos “reaças” – à esquerda, 
à direita, ao centro – tiveram “tomates” para legitimar a revolta popular no terreno paródico 
da Cegada. Será preciso lembrar que a paródia só funciona quando gozamos com aquilo com 
que nos conseguimos envolver emocionalmente? Afinal, foi com paixão que todos votámos 
na net para que a cantiga – que pelos vistos ainda é uma arma — fosse à Europa… luta, luta, 
camarada luta… 
Há portanto uma diferença radical entre sermos ditos pelos slogans da nossa geração e 
construirmos individual e colectivamente um discurso individuado, o que apenas é possível 
quando temos capacidade de expressão, isto é, dominamos o discurso e os seus veículos 
(independentemente do que a televisão e o crivo popular sancionam). Afinal, nem todas as 
palavras de ordem nos dizem como Povo. E o slogan é o resultado de um esforço de síntese, 
mas também o lugar erótico de um encontro produtivo com o texto. Na ousadia, no humor, 
na ironia, na parvoíce, na poesia, no indizível, seja em que registo discursivo for, venham os 
slogans e sua irreprimível autonomia. Daí talvez possamos, hoje como antigamente, fazer da 
memória também um espaço de diálogo com os sonhos de ontem. 
Porque se trata, hoje e sempre, de celebrar Abril, o nosso Maio de 68 (Eduardo Prado 
Coelho), mas também de reiterar que, e isso não é necessariamente um paradoxo, nada ainda 
aconteceu (Kafka). Mas se Abril acabou, como sugeriu José Saramago em 1999, o que é que a 
arte pública do slogan tem a ver com isto? Resposta: ela é a contínua chamada de atenção para 
o dispositivo urbano como tela, palco e sobretudo página de uma existência colectiva, que 
entre revolução e festa, desânimo e burocracia e crise, não deixa de nos moldar o ser, mesmo 
que (ou sobretudo porque) disso estamos inconscientes.  

Mário Caeiro, designer, docente e investigador ESAD.CR
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