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“NA PRISAO DE TIRADENTES, DEPOIS DA GREVE DA FOME, EM MAIS DE CINCO MASMORRAS NAO HA TORTURA QUE O DOME’, CANTAVA ZECA AFONSO
EM 1976. “ALIPIO DE FREITAS” - ASSIM SE CHAMAVA A CANTIGA E O HOMEM DE QUE FALAVA - FOI PADRE PROGRESSISTA, AGITADOR SOCIAL E UM DOS
MAIORES DEFENSORES DOS DIREITOS DOS CAMPONESES NO BRASIL. CAIU NAS GARRAS DA DITADURA MILITAR, FOIPRESO ETORTURADO DURANTE
DEZ ANOS, MAS SOBREVIVEU PARA CONTAR, NA PRIMEIRA PESSOA, AS HISTORIAS DE UMA VIDA DE LUTA.

“Com o Padre Freitas as coisas nao tém de ser, sao’, dizia-se a época do portugués que preferiu
construir escolas e centros de satide nas zonas mais pobres do nordeste brasileiro, em vez de
celebrar missas. Mas a veia de revoluciondrio e os ideais fortes a que nunca renunciou jé se
faziam sentir bem antes, ainda em Trds-Os-Montes. Mal tinha acabado de se ordenar padre
e ja Alipio de Freitas desafiava as intocdveis leis da Igreja Catdlica: recusou ir para Roma,
declinou convites para dar aulas no semindrio, exigiu permanecer numa paréquia pobre
da Serra de Montesinho onde se sentia ttil. “Criou-se uma situa¢io insustentével, tinha-se
quebrado a hierarquia’, conta. “O Bispo tinha a sua autoridade, que eu desrespeitava sempre,
entio a certa altura ele disse-me para tratar de encontrar outro bispo. E ¢ assim que eu vou
para o Brasil”.

Corria 0 ano de 1956 quando Alipio de Freitas viu neste episddio a oportunidade de cumprir
uma vontade antiga, a mesma que o tinha levado ao semindrio. “Eu resolvi ser padre porque
tinha na cabega outras coisas. Queria viajar pelo mundo, ser missionario... Tinha lido muito,
sobretudo sobre os padres jesuitas que foram para a China, para a India ou para o Brasil,
entdo esse era 0 meu imagindrio de padre”.

A tradigio de emigrar para o Brasil era ja ancestral na familia do portugués — desde o século
XVII que antepassados seus se fixam no pais — ¢ o facto de I4 ter um irmao a viver s6 ajudou a
decisao. O arcebispo de Sio Luis do Maranhio aceitou de bom grado a proposta e recebeu-o
de bragos abertos.

“Sao Luis era uma cidade colonial muito interessante que na parte mais urbana se parecia
muito com Lisboa. Mas a0 mesmo tempo a cidade era cercada por grandes bairros muito,
muito pobres. A volta da ilha era tudo mangue, aquela rea de lodacal onde se costumam
apanhar carangucjos, ¢ as pessoas viviam af em casas de pau-a-pique, construgoes de barro
cobertas de palha de palmeira’, recorda.

A realidade brasileira, que s6 conhecia das leituras que tinha feito e do relato dos familiares
emigrados, impressionou-o. Assim, 20 mesmo tempo que trabalhava como capelao e que dava
aulas de Histdria Antiga e de Histéria Medieval na Universidade do Maranhao, Alipio de
Freitas comegou a frequentar as zonas mais carenciadas dos subtirbios de Sao Luis com um
bispo auxiliar que estava muito ligado aos movimentos populares. “Comecei a trabalhar com
a Juventude Catdlica Operdria ¢ com o pessoal dos bairros populares. Os brasileiros onde
chegam fazem sempre uma organizagio. As vezes nem ¢ para nada, é s6 para fazerem uma
festa ou uma feijoada. Eles juntavam as suas pobrezas para poderem tomar mais uma cerveja
e fazer um bailarico; a alegria do fim-de-semana dava para aguentar o tranco de uma semana
de trabalho”. E foi nestas associagdes bairristas, que nem sempre tinham outro propésito para
além do convivio, que o padre portugués comegou a incentivar os trabalhadores a reivindicar
os seus direitos. Por aqueles dias, discutia-se a falta de escolas, estradas e postos de satde,
criticavam-se os deputados que se ficavam pelas promessas em época eleitoral ¢ que nunca
mais apareciam nos bairros pobres. Para Alipio de Freitas, se “Maomé nio vai & montanha,
vai a montanha a Maomé” ¢ assim insistia para que os camponeses fossem eles proprios s
assembleias municipais pedir a palavra e exigir aten¢ao. “A certa altura comegou a haver um
movimento, as pessoas comegaram a organizar-se. Isto comegou a tornar-se usual ¢ a criar
alguns problemas”, confessa.

As criticas nio tardaram a chover. A Igreja ndo via com bons olhos a intromissio de um padre
nas questoes da terra, muito menos o apoio directo aos camponeses, que ji davam sinais de
estar a preparar um movimento mais s6lido e organizado. As opinides contrérias, porém,
ndo chegaram para intimidar ou refrear Alipio de Freitas, que cada vez mais se envolvia a
fundo nas movimentag¢des populares, o que inclufa a presenga habitual nas reunioes sindicais
de professores e tipdgrafos. “Eu meto-me nessas historias logo, logo. Chego em Fevereiro e
se calhar em Maio j4 estava metido nessas andancas. E assim fui conhecendo as coisas. Fui
estudando a organizacio laboral e trabalhista ¢ uma coisa foi empurrando a outra”
Enquanto a ac¢do revoluciondria de Alipio Freitas se confinou a cidade de Sao Luis, o
arcebispo nio levantou muitos problemas. Mas a influéncia do portugués — “aquele padre
comunista!”, como muitos o chamavam — estava bem longe de ter fronteiras ou amarras,
fossem elas quais fossem.

“Um dia, o dirigente camponés mais importante, o Augusto, — um grande amigo meu,
um grande mestre que tive — convidou-me para o ajudar no campo e eu disse que sim. Isto
aconteceu a partir de uma histéria muito simples. Recordo-me bem, foi no dia 7 de Setembro
de 1958, o dia da independéncia do Brasil que se comemora em todo o pais com sesses onde
estdo as pessoas mais importantes dos lugares. Numa dessas sessoes, no final dos discursos
sobre o valor da pétria, perguntaram se alguém queria falar. E af levantou-se um camponés
baixinho e magrinho e disse: ‘Eu quero falar!”, recorda Alipio. O camponés era Agusto José
do Nascimento que subiu a tribuna e “desancou” toda a ideia de patria, ao alertar para as

desigualdades sociais que afectavam os pobres que, como ele, ndo se sentiam parte daquele
conceito tao vazio que ali se celebrava. “Na sala estavam mais de 500 pessoas, mas o siléncio
era tdo grande que se cafsse um alfinete no chio pareceria um estrondo, um tiro de canhao. Eu
s6 pensava que ele ia ser imediatamente preso ao sair dali. Mas contra a minha previsio — que
eu levava do tempo em que vivi o fascismo em Portugal —, o Augusto foi aplaudido de pé!”,
conta, sem esconder um certo orgulho no amigo e camarada de luta.

Os trés dias que se seguiram, Alipio e Augusto passaram-nos no mangue, na casa do camponés,
a discutir ideias e a delinear estratégias. Quase sem se dar conta, o padre acabava de entrar a
sério naquele movimento. “Meter-me nessa luta pela terra comeca a criar-me problemas com
o arcebispo. Para piorar a situagio, a certa altura eu exijo ter uma paréquia nos suburbios.
E 14 fui eu”. Assim que chegou, o padre comegou a dinamizar as associagoes dos bairros que
lhe pertenciam: construiu escolas, um centro de satde, tentava resolver os problemas das
pessoas. Numa primeira fase, nem celebrava missa — nio lhe parecia que os seus paroquianos
precisassem disso —, mas com o adensar das criticas por parte do arcebispo, decidiu fazer-lhe
avontade. A sua maneira, claro. Como a igreja era muito pequena, o Padre Alipio dividiu a
pardquia por ruas e decretou que cada uma delas tinha obrigagio de missao num dos seis dias
da semana — de segunda a sébado, o domingo estava reservado para uma missa extraordindria
— e comegou a fazer as celebragdes em portugués, quando o latim era ainda a lingua padrio,
para além de permitir a comunhio sem confissao. Para o arcebispo tinha sido a gota de dgua
num copo que transbordava incumprimento e rebeldia.

A partir deste ponto, oslagos que aindaligavam Alipio de Freitas a Igreja foram-se deteriorando
de dia para dia. A participagio do portugués num comicio pelas reformas de base gera uma
reacgio muito azeda no jornal da arquidiocese ¢ a viagem que faz a Moscovo, 4 revelia do
arcebispo, para assistir a um congresso mundial da paz organizado por partidos comunistas,
ndo ajuda. “Em 1962 desligo-me oficialmente da Igreja. Eu nao podia estar numa Igreja que
ndo estava do lado do povo, que estava contra tudo o que era progresso’, explica. Fixou-se
entdo em Pernambuco ¢ continuou a sua acgdo, agora ja nas Ligas Camponesas. Fundou
centenas de escolas seguindo o lema “de pé no chio também se aprende a ler” e participou
activamente na campanha por Miguel Arraes para Governador do Estado. E por esta altura,
em plena campanha, que Alipio ¢ sequestrado pela primeira vez.

Os anos que se seguiram foram verdadeiros capitulos de terror na vida de Alipio de Freitas: a
instauracao da ditadura militar obrigou-o ao exilio e quando regressa ao Brasil para ajudar a
organizar a luta armada contra o regime, acaba preso e sujeito a tortura por dez longos anos.
“Nao nos tinhamos conseguido organizar e demos todo o tempo do mundo 4 ditadura. Havia
varios grupos ditos revoluciondrios, todos querfamos a luta armada, mas o que ¢ certo ¢ que
ndo conseguimos superar as nossas diferengas. Permitimos que a repressao fosse colhendo
aqui e ali, que fosse matando, prendendo, sequestrando, obrigando a sair... A certa altura a
repressao ficou sem combatentes internos”.

Numa altura em que a Europa pensava que a tortura j4 tinha sido abolida no Brasil, Alipio
de Freitas era o exemplo vivo do contrério. O portugués ja levava cinco anos de prisio
quando decidiu escrever uma carta a contar a sua historia, carta essa que chegou a Portugal,
as maos de Zeca Afonso. O cantautor escreve “Alipio de Freitas’, incluida no dlbum Comz as
Minhas Tamanguinhas (1976) e cantada depois por outros musicos de intervengao em vérios
pontos do planeta, ¢ ¢ assim que o mundo fica a saber que o Brasil continuava a fazer presos
politicos.

“Dez anos depois, saio da prisao apétrida — tinha perdido a nacionalidade brasileira ¢
portuguesa — e muito marcado pela minha actuagio politica. Estava também muito em
divergéncia com a maior parte dos outros presos ¢ exilados”, conta. Apesar da amnistia, a
ditadura continuava no Brasil ¢ Alipio de Freitas nio partilhava do aparente conformismo dos
antigos camaradas de luta. Depois de ter trabalhado como vendedor ambulante de camisas
e como jornalista d'4 Tribuna, o portugués decide partir para Mogambique, primeiro, ¢
regressar a Portugal depois, onde continuou ligado aos movimentos sociais.

Derrota nio ¢ seguramente palavra que faca sentido no vocabuldrio de um homem que sempre
lutou com tudo o que tinha e nio tinha pelos ideais de igualdade e justica. Hoje, olha para tras
com a serenidade que s6 os anos conferem aos homens e repete aquilo que sempre disse: “nds
ndo fomos derrotados, s6 perdemos uma guerra. O que ¢ muito diferente”.

Muito critico e atento ao que se passa & sua volta, Alipio de Freitas continua a confiar mais nos
movimentos populares que nos partidos, pelos quais nunca quis alinhar. Ou nio estivéssemos
nés a falar do “homem de grande firmeza” que se tornou um verdadeiro simbolo vivo de
resisténcia e revolugao.
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